「イタリア～狂熱のバロック歴遊」：上野の森にナポリ弁が朗々と響くのだ

東京・春・音楽祭２０２１
演奏：西山まりえほか
会場：旧東京音楽学校奏楽堂
２０２１年４月１７日

昨年は中止の憂き目にあったが、今年はコロナ禍でもなんとか開催となったハルサイ。都知事からは都・県境またいで移動することへの自粛要請出てたけど、聞きに行っちゃいました～(^▽^;)

西山まりえが企画構成、解説、さらにチェンバロとバロック・ハープを演奏－－と大活躍のプログラムである。１７世紀初頭のイタリアバロックが中心でディンディア、モンテヴェルディ、Ａ・スカルラッティの歌曲と共に同時期の独奏曲・器楽曲を挟むという構成だ。

声楽担当は藝大教授の櫻田亮で、熱ーい⚡イタリア魂を感じさせる歌唱だった。
モンテヴェルディ定番「これほどに甘い苦しみが」をチェロ懸田貴嗣サポートで歌った後には、器楽も勢ぞろいで「オルフェオ」の抜粋あり。

そして白眉の一曲はラストのスカルラッティ「愛の神、このろくでなしめ！」だろう。西山氏が演奏前に曲の内容を解説したのだが、いちいち「櫻田教授の解釈によると～」と付けて責任転嫁（？）するので場内爆笑💥
なんでも超が付くぐらいのバリバリのナポリ弁で、漁師が野菜売りの娘に恋をして口説こうとするも無駄な努力に終わるという歌らしい（最後に娘からの返答付き）。当時の宮廷では大笑いして聞かれたとのこと。
イタリア語もナポリ弁も分からないので、櫻田教授の熱唱が完全には理解できないのが残念無念であった。
次に歌う機会があったら是非字幕を出してほしい(^^;

さて、実は「旧」が付く方の奏楽堂は初めて行った。内装のデザインは凝った装飾が付いていている。結構残響は少ないようだ。市松模様配置の座席なので快適だった。
上野公園内の植え込みにはちょうど白いシャガの花がいっぱい咲いていて、とてもきれいだったですよ。

ところで「ナポリの漁師」といえば－－思い出すのは映画『マーティン・エデン』の主人公である。彼が恋するのは野菜売りどころではない、ブルジョワの令嬢である。まあ、周囲からどんな風に思われていたことか……。実際、彼は「君は笑いものになっていたぞ」と忠告されるのだ。

セルゲイ・ロズニツァ〈群衆〉ドキュメンタリー３選：行列に並べば福来たる

ロズニツァはベラルーシで生まれモスクワの映画大学で学び、現在ドイツ在住の監督である。過去にドキュメンタリー２１作、劇映画４作を発表とのこと。
日本で彼の作品（比較的最近のもの３作）が一気に初公開された。

★「国葬」
オランダ、リトアニア２０１９年

１９５３年スターリンが亡くなり、赤の広場で国葬が行われた。死の直後から公式映像が撮影されたのだが、なぜかお蔵入りになっていたらしい。残された大量のフィルム３７時間分と国営ラジオ局の放送音声からロズニツァが当時の状況を再構成したものだ。

尺は１３５分だが、そのほとんどはスターリンの死を悲しむ大衆のプロパガンダ映像が延々と続く。
場所はモスクワだけではない。広いソ連の各地津々浦々に飛んでいる。様々な人々がスピーカーの元に集まって死亡の報を聞いて茫然とし、涙を流しつつ祭壇を作り献花する。

赤の広場では安置されたスターリンの遺体を参るために長大な行列を作り進んでいく。それがちょっとやそっとの長さではない。
よくあんなに行列を作って混乱が起こったり将棋倒しにならないなと驚くが、当時の東側特有の配給の行列慣れ(^^;なのか、それだけ統制されているからか。
シメはさらに大規模な国葬。軍も参加してここでも大行進が続く。

その間、字幕も撮影場所を示すぐらいで解説はない。ただただ人々の姿が圧倒的だ。ソ連が広大で多民族国家だったのも実感した。

映像はモノクロとカラーが混じっていて、極めて鮮明で驚く。さらに映像に重ねられた放送の音声、背景の雑踏や生活音も明瞭。後者は直接同時録音したものではないが、同時期のものをダビングしたらしい。経過した年月を考えると、相当の手間かけてブラッシュアップしたのだろう。

国葬の場面で、運ばれる棺の前を小さな赤い布団（？）みたいなのを捧げ持った軍人が十数人歩いている。一体何を持っているのかと思ったら、一個ずつ勲章を大切そうに乗せて歩いているのだった。
それを見て、しばらく前に行われたナカソネを送る会で祭壇に巨大な勲章（の模型？）が飾られていたのを思い出した。

個人崇拝の行きつく先は宗教と全く同じ形である。今それが鮮やかに立ち現れる。似たようなことは少し前の日本でもあったし（戦前ではなく）これからも起こる－－などと考えてしまった。

ところで、弔問に訪れた若き中国人は周恩来だそうな。

★「アウステルリッツ」
ドイツ２０１６年

こちらはベルリン近くの元・強制収容所を見学に訪れた人々をひたすら延々と撮ったいわゆる「観察映画」だ。

こういう場所を見学するのがダーク・ツーリズムというらしい。
事前に知らなければレジャー施設と思うだろう。晴れた夏の日なので人々の多くはＴシャツ短パン姿。笑いさざめき自撮りに忙しい。門の外の混雑は休日の上野公園なみだ。建物内は芋を洗うが如し。長い行列に団体行動。解剖台や焼却炉を覗き込む。中には死者を冒涜するような行動をする者もいる。

固定カメラは施設ではなくもっぱら人々に焦点を合わせている。しかもモノクロだ（なぜにモノクロ……？）。
一か所だけ見る者が一様に沈鬱で困惑した表情を浮かべるのだが、そこに何があるのかは映画の観客には分からない。
字幕が付くのはツアーガイドの説明の部分だけである。しかも説明の声はアフレコしたらしい。人々のざわめきなどの環境音はダビングとのことだ。（加えて焼却炉場面は別の施設の光景とか）

全ての要素を並列して投げ出し、映画の観客に「さあ、どうだ」と言っているようである。しかしずっと見ていると虚しくなり疲労のみが溜まってくる。
とにかく場面転換も少ないので眠気が這い寄って来るのに要注意だろう。

★「粛清裁判」
オランダ、ロシア２０１８年

世評では三作のうち一番面白いと言われていたが、個人的に眠気度最高値💤だったのがこれだっ(>O<)

１９３０年スターリン独裁下のソ連、モスクワでクーデターの容疑で８人が逮捕される。
その公開裁判の記録映画が残っていたのを発掘し、編集したものである。これも映像がクリアなのに驚く。
オリジナルの方の記録映画は２時間半あったそうだが、２時間強に短くしてある。それでもかなり長～く感じた。

ソ連でのトーキー最初期の映画とのことだが、裁判の発言はともかく背景のざわめきや椅子の音はダビングらしい。それに対比するように市民の行進場面が付け加えられている。

裁判の容疑はクーデターを企てたということでいずれも地位の高い技術者たちだ。彼らが市民が埋め尽くす公開の法廷の場で弁明する。
彼らは容疑を認めているのだが、どうもその容疑も釈明も具体性に欠けていてひたすら謝罪に終始している。まるで懺悔大会のようだ。

スルスルと進行しながら実態のつかめぬ裁判の映像－－問題はこれらの容疑が全てでっち上げだったということだ。裁判自体がプロパガンダだったのである。しかし、死刑判決が下されても被告たちは受け入れる。
その時の裁判長や検事を務める者の行く末（多くは悲惨な運命）も合わせてみると、スクリーンに浮かび上がってくるのは「闇」なのであった。

以上、結局三作皆勤してしまった。最初はそのつもりはなかったのだが(◎_◎;)
多分コロナ禍で外国映画の公開が滞っていたせいだろう。大作エンタメ映画が公開されていたら絶対そちらに行ってたに違いない。
見てしまったのは怖いもの見たさか。あるいはゾンビ愛好者がゾンビ映画を見に行くのと同じ気分なのか。
果たして私はロズニツァ監督に手玉に取られていたのだろうか。
得られた教訓は「大行列、目的が違えど並んでしまえば皆同じ」である。

パンフレット買ったけど１４００円ナリでかなりの厚さ、単行本と言っていいくらいだ。彼の劇映画もどんなものか見てみたい。

「ウルフウォーカー」／「ミッシング・リンク 英国紳士と秘密の相棒」：異種族との接近遭遇

★「ウルフウォーカー」(字幕版)
監督：トム・ムーア、ロス・スチュワート
声の出演：オナー・ニーフシー
アイルランド・ルクセンブルク２０２０年

秀作アニメを生み出すアイルランドのカートゥーン・サルーン長編第４作目である。内容をかなり乱雑にまとめれば、アイルランド版「もののけ姫」といったところか。
絵柄が超個性的だ。中世絵画風の立体感なしに描かれる町の遠景や城内。対して森はケルトの渦巻き文様に彩られた生命にあふれている。

舞台は１７世紀半ばの英国統治下のアイルランドの町である。周囲は人を拒む森林に囲まれ、森とそこに住む狼への攻撃はその支配の一環なのだ。
父親が狼ハンターでイングランドから街にやって来た少女は、半分狼の種族の少女と知り合い仲良くなる。敵対する立場だが、二人は共にここではアウトサイダーでもある。

主人公の少女は最初向こう気が強くて狼を狩る気満々なのだが、厳しい現実にぶつかって泣くしかない。しかし、さらに成長して変貌を遂げる。
父親は娘に森でなく城の台所（これがまた、森と違って陰々滅滅とした場所）に行くよう命じる。だが、子どもの自立を止めることはできないという事実を認めるざるを得ないのだった。

映像、ストーリー共によく出来ているが、難点はあまりに「もののけ」過ぎるところだろう。
ただ狼少女は「もののけ」みたいに美少女ではないし（野性味あり過ぎ💦）、絵柄やデザインが非情に独特で、日本の商業アニメとは一線を画している。また、シスターフッドが強調されているのは今風だ。
最初、少年少女だった組み合わせを少女二人に変えたと監督がインタビューで語っていたが、代わりに父親の方は「やはりそう来たか」という定番な展開だった。

ところで登場する羊が『ひつじのショーン』ぽいのは、わざとかな(^^?

過去の３作品『ブレンダンとケルズの秘密』『ソング・オブ・ザ・シー 海のうた』『生きのびるために』（劇場公開名は『ブレッドウィナー』）は全てアカデミー賞にノミネートされているが、この作品もめでたく２０２０年長編アニメ賞ノミネートされた。

★「ミッシング・リンク　英国紳士と秘密の相棒」（字幕版）
監督：クリス・バトラー
声の出演：ヒュー・ジャックマン
カナダ・米国２０１９年

こちらは米国のスタジオ・ライカ新作。過去４作品のうち私が見たことあるのは『ＫＵＢＯ／クボ　二本の弦の秘密』と『コララインとボタンの魔女』である。特徴は精緻なストップモーション・アニメだ。
なお、こちらは２０１９年アカデミー賞の候補となった。

ストーリーはインディ・ジョーンズ＋『失われた世界』＋『八十日間世界一周』というところか。
未知の生物を探す英国紳士の探検家がいざ遭遇したら、外見はコワいが人語を解し知識も教養もあった！－－ということから、その仲間を探す旅に共に出る。世界一周とは言わないが半周以上はするだろう。

映像はＣＧかと思っちゃうほどの繊細さと大胆さである。風になびく毛や密林の風景、特に人の表情は生きているようだ。
冒険ものとしては定番の酒場での乱闘から氷の山のアクションまで、とてもストップモーション・アニメとは信じられねえ～。
芸が細かすぎてモニター画面なんかでは分からない。大きなスクリーンで見られてヨカッタ(^.^)

自己チューな主人公が生き方を変えるというのはよくあるパターンの話だが、中心となる３人（２人と１匹？）の付かず離れずの関係がよかった。
ただ折角たどり着いたシャングリラの描写（映像面ではなく）が物足りない。あれほど行きたかった割にはなんだか表面的にスルーしてしまったような。映像面は完璧な反面、『ＫＵＢＯ／クボ』も脚本がイマイチだったからそこら辺を補強してほしい。

「音楽の夜会」：正体不明でも満員御礼

演奏：アンサンブル・クォドリベット
会場：近江楽堂
２０２１年３月３１日

内容やメンバーについてよく分からないままとりあえず聞きに行ってみた。
当日渡されたプログラム見ても詳しいことはほとんど掲載されてない。総勢９人のメンバー名もアルファベットでだけ記されているのみで経歴などもない。わざと最低限のことしか載せなかったとのことである。

テノール兼解説役の話で開始。まずはバッハ作品でチェンバロ、チェロの独奏から始まって段々と人数を増やして器楽アンサンブルへ。そして歌手が加わってヘンデルの名アリア集となった。

バロック音楽の様式に沿って演奏者の紹介していくという意図があったようで面白いやり方だと思ったが、順番に独奏独唱が続くとなるとちょっと「発表会」ぽくなってしまったのは仕方ないか(^^;

最後は後半プログラムのコーヒーカンタータで９人勢ぞろいという趣向である。若手ばかりで工夫を凝らした楽しいコンサートであった。
アンコールがバッハの受難曲のコーラスで歌手の人数が足りない！ということで、急遽会場からアルト女性を引っ張り出した（もちろん仕込み💨）のには笑った。
ただ、近江楽堂で９人となるとちょっと響き過ぎだったような。特に歌手の方には会場の特性を考えて歌ってほしかった。

会場は定員の８０％入れていたようだ。椅子は以前のような密着配置に戻っていた。それでも満員(!o!)で席が足りず予備の椅子まで出すという大盛況だった。スゴイね。

家へ帰ってネット検索してみたが、やはり出演者のことはよく分からなかった。藝大ＯＢのグループということでいいのかな(^^?

「ザ・バンド かつて僕らは兄弟だった」／「ラスト・ワルツ」再見：共同幻作

★「ザ・バンド　かつて僕らは兄弟だった」
監督：ダニエル・ロアー
出演：ロビー・ロバートソン
カナダ・米国２０１９年

ザ・バンドについては完全に門外漢だけど見に行っちゃいましたよ。
ロビー・ロバートソンが過去を振り返るドキュメンタリーである。

自らの生い立ちから始まり、ロニー・ホーキンスのバンドに参加、レヴォン・ヘルムと知り合って独立してバンドを結成し、やがてボブ・ディランのツァーでバックを担当する。
御存じの通り、このツァーはどこへ行ってもディランがブーイングでヤジり倒された。彼らにとっても本当に嫌でストレスだったのが語られる。レヴォンに至っては途中で逃走してしまった(ーー;)

アルバムを出して人気を得るものの、その間に自動車事故が起こったり、酒とドラッグでツァーが崩壊状態になったりして、ロビーはもうバンドとして続けていくことができないと思うようになる。そして解散へと心が傾いていく。
当時の映像が全て残っているわけではないが、写真などでうまく繋いでいるのでインタビュー中心でも飽きることはない。

間にホーキンス、スプリングスティーン、クラプトンなどが出てきてザ・バンドへの愛を語る。ピーター・ガブリエルが登場したのは驚いたけど、名前が出るまで誰だか分らなかったというのはヒミツだ(;^_^A
笑ったのはクラプトンで、彼らの音楽を聴いて大感動して参加させてくれと頼んだが断られたそうな。
スコセッシも数回出てくる。映画の話より、当時のザ・バンド自体についての言及が多い。

しかしこれはあくまでもロビーの語りである。今でも存命しているメンバーは他にガース・ハドソンだけで、しかも彼のインタビューはないのだ。
「兄弟」であった男たちの絆が崩壊し『ラスト・ワルツ』に至って終了する－－という、ある種感傷的な流れで物語としてうまくまとまっているが、まとまり過ぎの感がある。
ファンの人はどう思うのだろうか。

『ラスト・ワルツ』からのコンサート映像も使われている。おかげでもう一度見たくなった。私が見たのは昔に一度だけで、共演してたミュージシャンのこともろくに知らなかった頃である。
ザ・バンドというのはあの時代では特殊な立ち位置で、比べられるのはリトル・フィートぐらいしか思いつかない。今だったら、ルーツ・ロックとかアメリカーナとか分類されるかもしれないが。
それと５人編成のロックバンドでキーボード２人というのも珍しくないか！？

★「ラスト・ワルツ」
監督：マーティン・スコセッシ
出演：ザ・バンド
米国１９７８年

というわけで結局また見てしまった『ラスト・ワルツ』である。ツ〇ヤでレンタルしたらちょうどケーブルＴＶで放映していた。トホホ(+_+)
もっともＤＶＤには特典のコメンタリーや映像が付いている。
前に見たのはどうもリバイバル上映で１９９９年らしい。それでも２０年は経過しているわけだ。

今回改めて驚いたのは歌詞の字幕が付いてないことである。最近のコンサート映画は付いていることが多い(『ザ・バンド』でも同じ演奏場面にはあった)。ファンは分かっているからいいだろうけど、私のような門外漢にはキビシイ。
それどころか曲名も途中に出さない。エンドクレジットにまとめて記されているだけだ。

一度通して見てからコメンタリー付き（しかも２種類ある）で飛び飛びに見直したりして２倍以上の時間かかってしまった。何をやっているんだ(~_~;)

ゲストでまだ若くてツルピカのジョニ・ミッチェルが登場している。思わずそこは二度繰り返して見てしまった。
ニール・ダイアモンドは他の出演陣に比べると完全に「外様」で、公開当時「場違い」みたいな言い方をされてたのを思い出した。ロビーの人脈で出演したらしいが、確かに微妙な距離感である。

ヴァン・モリソンは激熱のパフォーマンスをやってみせた。なのに、あの変な衣装はなんなのよ(?_?)……と思ったら、２種類のコメンタリーともこの衣装のことを触れてたので皆同じに感じるらしい。
ボブ・ディランについては撮影しない約束で弁護士が見張っていて、撮り始めると猛抗議してきた。それを、ビル・グラハムが会場から叩き出したという話には笑った。
当時の撮影スタッフのコメントではスコセッシが相当に細かくうるさくて辟易してたらしいのがうかがえる。

以前見た時には印象に残らなかったが目を引いたのは、インタビュー場面でリック・ダンコがフィドルを小脇に挟むようにして持って弾いてみせたことである。当然弓は上下垂直に動かす。こんな弾き方があるのかとビックリした。
これじゃ、ルネサンスやバロック期のような昔に楽器をどんな持ち方してたかなんて、今では完全には分からんわなあ。

見直してみて、スコセッシはロビー・ロバートソンを主演に据えた映画（テーマは有終の美学✨）を作りたかったのだなあ、と思ってしまった。コンサートの準備段階から関与していたというのだからなおさらである。もうこれは「共作」と言っていい。ドキュメンタリーでありながら「虚構」のような。
そうしてみると『ザ・バンド』の方は、結局そのテーマをさらに後から補強する役目を果たしているようである。
問題は他のメンバーが解散を考えてなかったということだわな💥
とすれば、４０年後のロビーの語りは「弁明」とも受け取れる。

後に知られるようになったことだが、ライブ場面の音はほとんど後から差し替えやタビングしてあるらしい。あちらのコンサート映画では珍しくないことだそうだ。
差し替えてないのはレヴォン・ヘルムとマディ・ウォーターズだけとのこと。
マジですか(!o!)　ますます虚構味が……💦