書籍・雑誌

2019年1月23日 (水)

「贖罪の街」上・下巻

190123
著者:マイクル・コナリー
講談社文庫2018年

刑事ボッシュ・シリーズの18作目である。
前作の事件で定年前にロス市警から停職処分を受けて、ただ今係争中のボッシュ。異母兄弟の弁護士ハラーから冤罪とおぼしき案件を調査を頼まれる。しかし弁護士側の調査員になるのは、元警官としては最も軽蔑されることとされていた。

悠々自適の毎日を送ろうと決心したはずが、目の前に事件をぶら下げられて揺らぐ主人公である。
「向こう側」へ渡るか渡るまいか最後まで悩むが、事件が俺を呼んでいる、いや自分が事件を欲しているのか--と、転がり出した石を止めることはできない。

冤罪事件の謎解きと並行して、弁護士側に付いた事を裏切りと見なされ非難を浴びることや、悪徳警官の非情な所業など、これぞ警察小説punchといった要素もたっぷりと描かれる。
警察ものが好きな人なら読んで損なしのオススメ本である。

ここしばらく何冊か海外の犯罪ミステリを読んだけど、やっぱりね、比べてみると段違い。コナリーは描写といい構成といい遥かに高水準なのをヒシと感じる。

一点問題あるとすれば、とある人の鍵の開け方だろうか。あんなんで開けられちゃって安全面はいいのdanger

そういや一足先に定年引退したイアン・ランキンのリーバス警部シリーズ(スコットランド警察)があるが、やはりこちらでも主人公は定年後もウロウロと事件の周囲をかぎまわって邪魔者扱いされているのであった。
互いに作中で相手の小説に言及し合っているので、影響を及ぼし合っているのかも。共時性ってやつか。いずれにしろ「刑事は三日やったらやめられない」職業なのは間違いないようである。

さて、中心の事件に直接関係ないが、当時の前カリフォルニア州知事が引退する最後の公務で卑劣な行為を行ったことを、ボッシュが憤っている場面が出てくる。

前知事は超人的なヒーローを演じるのを得意にしていた映画スターだった--(中略)いまや彼はハリウッドに戻り、ふたたび映画スターになろうとしていた。だが、ボッシュは彼の出演した映画を--たとえTVで無料で見られるものですら--二度と見ない、とかたく心に誓っていた。

これって、シュワルツェネガーのことだよね。フィクションとはいえ、ベストセラー本となって多くの人が目にする中で公然と非難しているのは大したもんである。

次作では、彼はLAとは別の市で無給の嘱託刑事になるという。ということはボランティアなのだろうか? そんな役職があるんだ。
いずれにしても続巻は今年前半に訳されるとか。楽しみnote早く読みたいっ(^o^)丿


| | トラックバック (0)

2019年1月11日 (金)

「ブルーバード、ブルーバード」

190111
著者:アッティカ・ロック
ハヤカワ・ミステリ2018年

黒人テキサス・レンジャー(当然、極めてまれな存在)を主人公としたサスペンス・ミステリ。
舞台となるのは二つの人種が緊密に隣り合うテキサス州の田舎町である。常に接触はしていても混ざり合うことはほとんどない。そんな軋轢の最前線と言える。

河に流れ着いた二人の男女の死体が、主人公の捜査に伴ってその内実をさらけ出す。双方の人種の、互いの愛情と憎悪がもはや表裏一体となっていることを。分かれているのに別れがたい。
その境界ギリギリの淵、ブルースの名曲と共に人種のエッジがこすれ合う音が聞こえてくるようだ。

犯罪捜査や暴力描写に全く問題ないが、男女の描き方がちょっと他のハードボイルド味の作品とは違うなと思ったら、作者は女性だった。最後まで気付かず。おまけに、TVドラマシリーズ『Empire 成功の代償』のプロデューサーの一人だってsign02
ただ毒母の存在をさりげなく描くのは、やはり女性かと後から思ったりもした。男だったら、ああいう描き方しないよね。


| | トラックバック (0)

2018年12月18日 (火)

「花殺し月の殺人 インディアン連続怪死事件とFBIの誕生」

181218
著者:デイヴィッド・グラン
早川書房2018年

米国の先住民保留地での殺人--というと映画『ウインド・リバー』を思い浮かべるが、この本は1920年代初めが発端となる。オクラホマで起こった不可解な事件を取り上げたドキュメンタリーである。
オセージ族という部族の、ある年老いた母親とその娘たちが殺人・事故・病気などで亡くなっていく。それを発端として彼女たちだけではなく、白人の配偶者や関係者までも不可解な死や事故に至る。果たして関連はあるのか?
重要なのは、オセージ族が非常に裕福であるということだ。住んでいた土地を追い出され、辺鄙な保留地をあてがわれたのが、なんとそこから石油が出たのだ。そして、その利益を分配される権利を保持していたからである。となれば、財産目当ての犯罪の可能性は十分ありうる。

探偵社の調査員が雇われ、新聞がゴシップもどきに騒ぎ始め、創設されたばかりのFBIが捜査に乗り出す。その後長きに渡り長官を務めるフーヴァーは、前世紀の遺物っぽい保安官的な者ではなく、捜査官として法執行官らしい地味なダークスーツを着用し、地域とのしがらみのない人物を求めたという。あの、映画やドラマに登場する画一的イメージはそういうことだったのか。なるほど(@_@;)

一連の事件の犯人に関しては、優秀なベテラン捜査官の活躍によって挙げることはできた。
が、しかしこの本の著者はさらに公文書館に足を運び(文中の記述の出典がどの文書によるものか、全て細かく注が付いている)、当時密かに行われた恐ろしい犯罪を新たに発見したのであった。ここら辺はミステリ小説のような驚きと恐怖に満ちている。

そもそも当時のオセージ族は大きな財産を持っていても、自由に使うことはできなかった。先住民には必ず資産後見人が付いてその人物が全て管理していたのだ。なぜそのような制度がつくられたかというと、先住民は半人前でまともに金を使う能力がないとされたからである。そして、その莫大な富に多くの白人が群がったのだ。

まさに米国近代史の大いなる恥部bomb 著者は過去の大量の記録をひたすら調べることによって、それを掘り起こしたといえよう。


| | トラックバック (0)

2018年11月23日 (金)

「「演劇の街」をつくった男 本多一夫と下北沢」

181123
本多一夫、徳永京子著
ぴあ2018年

あの本多劇場など8つも劇場を下北沢に作った人物の聞き書き。まさに小劇場時代から現在に至る演劇史の一端を覗き見る気分である。
映画俳優を目指すも失敗→飲食業界で大儲け→劇場作りへ情熱を傾ける、という波乱ありまくりな半生に驚く。
本多劇場については、演劇の劇場と音楽ホールは音響が全く違うということが書いてあって、大いに頷けた。どっちつかずは音楽と演劇双方から困るのよ~。

しかし、巻末の役者たち(錚々たるメンバー)のインタビューにちょこっと名前が出てくる酒井裕子というスタッフの人が、かなり重要な役割を担っていたのではないかとうかがえるのだが、その人への取材はない。

あと個人的には、インタビューに登場している人たちが、古田新太を除いてあまり見ていないのが我ながら意外だった。これでも一時期は週に3回芝居見てたりしたんだけどね……。
確かに下北だけであの時代の演劇が回っていたわけではない。私がよく見ていた劇団は下北をベースにしていたのではなかったのだろう。
何も知らずにこの本だけ読むと、劇団はみんな下北を目指していて運動の中心体みたいな印象を受けてしまうかも知れない。
それと夢の遊眠社は当時絶大な人気があったが(今も人気あるけど)、私はああいうタイプの芝居が全くダメで、受け付けない体質だった。そういう個人的な事情もある。

一方で、当時あった他のホールが結構なくなってしまったという話にハッdangerと思った。シアター・トップス、青山劇場・円形劇場などなど--やはり継続しているというのは大変なことである。同時に自治体による公立ホールが増えてきて状況の変化があるという。

下北沢にはもう何年も行っていない。あそこで一番行ったのは多分ザ・スズナリだろう。また行くことがあるだろうか。


| | トラックバック (0)

2018年10月14日 (日)

「文字渦」

181014
著者:円城塔
新潮社2018年

何やら文字についての妄想を連ねたような連作小説集である。
ある時、漢字は物や人そのものであったり、遺伝情報のように組み合わせを変えて全く別のものに変化したり、漢字同士が闘ったりもする。文字の歴史を遡り、どれほど先か分からぬほどの未来の姿を見る章もある。
またある時は、本文に対しルビがレジスタンスを企てたり、文字が地層のように集積したり(字層?)、遂には横溝ミステリーのようなオドロオドロな殺人事件ならぬ殺字事件まで起こるのだ。
かと思えば、大量の文字によってプログラムされた世界は、独自の宇宙を形作り、冥王星の側にスターゲートならぬ「文字門」を存在せしめる。

かように、利己的な文字は自らをその界によって自由に形を変えて生成し、生き延びていくのである。
とすればその時、小説とは予め配列された文字によってしか書かれないものとなる。つまり、読むにあたって重要なのは文字そのものであり、「ストーリー」とか「メッセージ」ではないのだ。

そして私がこの本の「参考文献」「初出一覧」まで読み終え、最後のページの奥付にある「文字渦」の文字(明朝体か)を目にした時、その文字がグルグルと渦巻いてピチャンとさんずいに飛沫が撥ね上がるのまで確かに感じたのであった。

そうなると、全てが怪しくなってくるではないか。一体、各ページの余白は本当に余白なのか? 実際はスペースの連なりが余白を装っているのではないか。ところどころ「一行明け」がページの終わりや初めにわざとらしく置かれているのも気になる。そもそも、ページ数を表わす漢数字は正しいページを示しているのだろうか。
加えて、数多く現れる見たこともない漢字の数々--実在するとは到底思えない、でっち上げられたに違いないと思われるようなものが、実は存在したりして。あるのかないのか俄かには判断付け難い文字が目をくらます。
そう、文字は信用できない語り手、なのである。
181014b

と、あちこち本を繰っている間にも文字がスルリと抜け出して、何気ない振りをして裏側へ紛れ込んで張り付いているような気がする。。
しかし、ド近眼・乱視の上に老眼である私には、メガネを外したり掛けたりと読むだけで苦労しなくてはならず、文字のたくらみを見抜くことは非常に難しいのであった。
ああ、残念。


| | トラックバック (0)

2018年9月17日 (月)

「名盤レコーディングから読み解くロックのウラ教科書」

180917c
著者:中村公輔
リットーミュージック2018年

以前とあるバンドのアルバムを順に聞いてて、4枚目以降がどうも気に入らなくなってしまった。しかし、メンバーも曲調もアレンジも何も変化はないし、これといった欠点も見つからない。一体何が違うのか。何度聞いても分からないのである。だが、何かが異なる。
そして、唯一の違いはプロデューサーが変わったことだった。
このよく分からない変化はサウンド(漠然とした意味の)にあるのではないか--と感じたことから、この本を録音とか機材などは全く無知なのだが読んでみた。

知っている人は知ってるのかも知れんが、シロートには驚きの記述が続出。
生楽器と電気楽器の共演は録音でもライブでも難しい。
ギターの低音を有効に聞かせるために、ベースの音を消してしまうことあり。
パンチのある音になるよう音を大きく録音するために、音量を部分的に圧縮する。
バスドラムに性能の違う二本のマイクを離して立てて、後でその二つの音をミックスする手法あり。
出来上がったサウンドがどのように作られたのか、ミュージシャン自身にも分からないことがある。
楽器を鳴らす場所(スタジオ、ホール)も楽器の一部。
弦楽四重奏とオーケストラでは録音の手法は全く違う。
ストーンズ「シャイン・ア・ライト」で、C・ワッツは高齢のため強くキックを踏めないので、過去の自分の音源からバスドラの音を抜き出して差し替えた。(後から入れ替えたのではなくリアルタイムで)
サンプリング技術は進んでいて、素人には元の楽器の音と区別が付かない。
オートチューンの登場でヴォーカルのタイミング、ピッチ共に完全に修正できるようになった。
アナログレコードは音質が良いのは外周部分。内側に行くにつれ歪みが出る。

いやー、知らなかった!ことばかり。
プロデューサーが変わればエンジニアも交代するらしいので、音が変わるのは当然か。

スティーリー・ダンについて、私は「エイジャ」からどうも熱心に聞けなくなってしまったのだが、それはサウンド的に大きな変化があったからだろう。この本に取り上げられているのはその次の「ガウチョ」だが、もう一度聞き直してみるか。

また、クラシックの録音についてはどうなのだろうか。例えば、録音を小節ごとに切り貼りすることはあるのか。また音程の怪しい部分を修正したりとかは(^^?)
ロックやポップスほど、クラシックではプロデューサーやエンジニアについて語られないが(そもそもクレジットがない場合も)その存在はどうなのか。

私がクラシック……というか古楽の録音について疑問を感じるようになったのは、アンサンブル・クレマン・ジャヌカンを聞いてからである。多分、録音では彼らの演奏は十分の一ぐらいしか再現できていない。一体この差はなんなのだろうか。知りたいもんである。

| | トラックバック (0)

2018年8月16日 (木)

「介護する息子たち 男性性の死角とケアのジェンダー分析」

180816
著者:平山亮
勁草書房2017年

数か月間途中で放り出しておいたのをようやく読了した。
親を介護する男性の経験を通して「息子としての男性」、ひいては「男性性」そのものを考察する。さらには一時期盛んに取り上げられた「男性の生きづらさ」も批判するものである。

介護に限らず「ケア労働」(女性が多く担う)に必要な「感覚的活動」とは何か。「食事を作る」という行為にしても、冷蔵庫に残る食材や使い残しの量を勘案し購入するところから始めなければならない。さらに家族の好き嫌い、どの時間に出すか--など「状態や状況を感知すること、それを踏まえて必要な者や人々の関係について思考」しなければならず、ただ料理することだけではないのだ。
夫が妻の家事手伝いをしようとしたが感謝されない、というような事案はこの「感覚的活動」を意識していないからだろう。それは不可視なもので認識されていないのだ。

実際には、男性性は家庭という私的領域ではこのような不可視の関係調整作業を女性にゆだねて依存しており、決して自立・自律してはいない。そして、著者は公的領域だけにおいて理想化され、依存のない男性像を「自立と自律のフィクション」と呼ぶ。
このような性別分業の元では妻は夫の稼得に頼る。そして妻の生殺与奪は夫が握ることとなる。

ここで注目すべきは「だからこそ、妻自身の就労機会や稼得能力は(中略)何よりも「生の基盤」として必要なのである。そして就労機会や稼得能力が構造的に制限されることは、個人としての生存そのものを困難にさせられること」という件りである。
まさにこれこそ、つい先日発覚した東京医大の入試で行われた不正ではないか!生存そのものの困難!「女はすぐ辞めるからなー、仕方ない」どころではない。

もちろんこれは一般論であり、当てはまらない男女は様々に存在するのは当然である。

かように色々と示唆に富む内容であった。(読むのに時間かかっちゃったけど) 興味のある方はご一読ください。

関連して、こちらのツイートでもハッ(゜o゜)と思った。「女性は誰かを愛するのがノルマ」というのは、まさに女性が行なうケア労働の中に「愛すること」が入っているのではないか。だから「男」として愛することを当然のこととして請求するのである。
そういや、確か多木浩二が書いていたな。「愛とは家庭内だけで流通する通貨である」

| | トラックバック (0)

2016年12月31日 (土)

なんとか2016年を振り返ってみたぞ

★古楽コンサート部門
シギスヴァルト・クイケン&ラ・プティット・バンド「マタイ受難曲」
これまで聞いたことも見たこともない「マタイ」であった。孫(?)ぐらいの若い奏者を多く起用しているのも驚いた。それにしても、1000人近い聴衆および共演者を待たせて悠然とガンバの調弦をするなんてできるのは、シギス親爺ぐらいなもんだろう。北は北海道、南は沖縄まで全国津々浦々巡回してほしかった。

「室内楽の夕べ バッハとテレマン」(木の器)
地道ながら、着実な活動を続けている。

「ヴェネツィアの休日」(ベルリン古楽アカデミー)
リー・サンタナの意外な活躍にも注目。

フライブルク・バロック・オーケストラ
素晴らしいの一言。久々に心から「聞けてヨカッタ(^◇^)」と思えたコンサートだった。

*大貫妙子「Symphonic Concert 2016」
フルオーケストラと共演という、相変わらずの「攻め」の姿勢に感服しましたm(__)m


★録音部門
◆古楽系
*「マラン・マレ1689」(パオロ・パンドルフォ)

*「バッハとライバルたち」(バッハ・プレイヤーズ)
ライプツィヒの音楽監督のオーディションにおける提出作品聴き比べ、という企画の勝利みたいなテレマン、グラウプナー、バッハのカンタータ集。

*”A Breath Of New Life”(Saskia Coolen他)
よく分からないけど買ったら当たりだったリコーダー・アンサンブル集。ジャケットのデザインも変わっている。

161231a_2
◆ロック・ポップス系
*"Dig In Deep" (ボニー・レイット)
さすがに歌声は衰えた印象だが、ソングライティング、アレンジ、演奏、どれも近年にない出来。聞きほれちゃう。でも。これって国内盤出てないのか(?_?) なんてこったいdanger

*"Colvin & Earle"
二人ともベテランだが、その音楽は瑞々しい。

*「ザ・ゲッタウェイ」 (レッド・ホット・チリ・ペッパーズ)

*「ア・ムーン・シェイプト・プール」(レディオヘッド)
レッチリもレディオヘッドもこれまでとは違う作風で戸惑ったが、聞きこむとやはり完成度は高い。

161231b

★本
「転落の街」(マイクル・コナリー)

*「ランド」1~3巻(山下和美)
確実に現在の不穏な社会状況を反映している。早く続きが読みたーい\(-o-)/

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年11月20日 (日)

「転落の街」上・下

161120
著者:マイクル・コナリー
講談社文庫2016年

ロス市警の刑事ハリー・ボッシュのシリーズ。邦訳としては15作目ぐらいになるか? 訳者あとがきで「香港で派手なドンパチを繰り広げた前作とは打って変わり」と書かれているように、『ナイン・ドラゴンズ』では主人公は誘拐された娘を救うためにチャイニーズ・マフィア相手に異国で暴れまくったのであった(^_^メ)

しかし、今回は以前の地道な警察小説路線に復帰。(もっとも、さらに前のシリーズの初期はハードボイルド色が強かったが)
殺人課未解決事件班(いわゆる「コールドケース」捜査)として、新たなDNA鑑定によって過去の事件の関係者として浮上した人物を担当することになる。

一方、かつての上司で今は市議会議員のアーヴィングからご指名を受けて、管轄外の転落事件を捜査する羽目になるのだった。
シリーズ初期はかなり以前に読んだきりなのでうろ覚えだが、アーヴィングはボッシュの宿敵であり、さらに自分の父親ではないかと疑ったこともあったという複雑な関係なのである。
議員は今では警察批判の急先鋒になっていて、こちらの事件の結果如何によっては大騒動になりかねない。

二つの事件が最初無関係に見えたのが、物語が進むにつれてその関連が明らかになる--というのはよくあるパターンだが、本作では主人公が同時に担当しているという以外に共通点がないままに進む。これは関係ないまま終わるのか、と思ったところであっと驚く展開になるのだった。こいつはやられました(!o!)

その背後には警察内部の権力争いや過去の因縁などが潜む。決して表面には現れることのない組織内の力学であり、駆け引きである。警察という組織が本来掲げる「正義」とか「規範」というものを完全に反するのだ。

以前、やはり警察組織の勢力争いを描いた日本のミステリを数冊読んだが、正直「組織内の抗争を描くのが主で、事件はそのための道具に過ぎないんじゃ?」と思ったものだ。早い話が、これが警察でなくて広告代理店が舞台で「クライアントが第一じゃないのか~annoy」と叫ぶ、みたいな内容でも全く変わらない。

本作では事件と権力抗争は表裏一体となっている。抗争は事件の陰に隠れて定かには見えない。しかし明らかに存在している。主人公はその渦中にいるはずなのだが、何が起こっているかも分からないのだ。
それが最後になって噴出してくる。事件を利用するなどというのは、犯罪被害者や遺族の益を一義に考えるボッシュにとっては我慢のならないことである。

この状態は二匹のヘビが互いに尻尾を食い合っているようなもので、彼は選択を迫られるが、実はどちらを選んでもうまくは行かないだろう。決然と自分の道を選んでも、絶望感が覆い尽くす。
混沌とした状況を二重構造で描き出すコナリーの手腕を見ると、申し訳ないが前述の日本の警察小説は児戯に等しいとさえ感じてしまった。

それにしても、彼ととある人物の決別は読んでて苦しいtyphoon 二人の道は完全に分かれたのである。

次作では彼がどのような状況になっているのか、早く知りたい。定年延長問題はあのままか。日本でも刊行が決まっているようなので、翻訳早くお願いします(^人^)


ところで、高校生の娘がショッピングモールに友人と遊びに行くのに、主人公が警備の状況まで細かくチェックするのは驚いた。確かに銃犯罪とか誘拐とか心配だろうけど……。
日本だと、小学生同士でもウロウロしているもんなー。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年4月 3日 (日)

「バラカ」

160403
著者:桐野夏生
集英社2016年

読むだけで消耗してしまう小説である。マイッタ(@_@;)

大震災の後、原発4基が全て爆発し、首都は東京から大阪へ移転している。住民が避難した群馬県某市でボランティアが一人残された幼女を発見する。「バラカ」とは彼女が喋った唯一の言葉だ。

その少女をめぐって、震災前そして後も、様々な人の思惑やら事件やらが渦巻いていく。カネ、宗教、家族、愛欲……typhoon
登場する人物のほとんどはろくでもないヤツばかりだ。悪意の塊のような人物も現れる(某事件を想起)。原発派も反原発派も彼女を利用することしか考えていない。しかも人間がどんどん消えていく。
読んでて暗澹としてくるのは仕方ない。神も仏もないとはこのことだ。

そして、何やら背後にうごめく陰謀めいたもの。それも明確に姿を見せないまま消えていく。漠とした不安と恐怖……それは震災後に頭上を覆うものを象徴しているように思えた。ドス黒い流れのような何か。

この小説の連載が始まったのはなんと2011年の8月である(構想自体は震災より前からとのこと)。ならば書き始めた時にはまだ原発全部爆発bombというような事態になる可能性も生々しかったはずだ。作者はよく書いたもんである。オリンピックについての批判も厳しい。

それだけに結末には、いささか気が抜けたような気分になった。だが、ここは素直に近所のオバサン目線で「幸せになってよかったねgood」と言っておこう。
それと、終盤の「なぜなら、私たちは何も法律を犯していません。(中略)だから、私たちが彼らを助けないで、誰が助けるのでしょう」というセリフの力強さには心動かされたですよ。

決して好きだとは言い難い小説だが、今の日本の暗部を確実に描いていると言えるだろう。

ただ、とある人物の最後の死は理由が分からなかった。後で何か説明が出てくるのかと期待していたが結局何もなかったし。そういう人間だから、では納得できん。

それにしても「きれいな服を着せて可愛がりたい」というような理由で養子を貰おうとする人間が現実にいるのだろうか。いないことを願う。金魚でも飼ってろと言いたい。

カバーの写真は森山大道の作品。強烈である。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

より以前の記事一覧